外と変わらぬ温度の土間に行って、薪ストーブに火をつけ、本を読みます。

最初はページをめくれないほど寒いけど、すぐに暑くなります。

母が、さつまいもをアルミホイルに包んで焼きはじめて、

３時のおやつです。

東京では味わえない贅沢なひととき……、なんだけど、写真ではそう見えないから、カフェみたいに模様替えして、インスタ映えしたいもんです。

インスタ、やってないけど。

夜中、雪が降り出す。

布団に入ってネットフリックスの「ペーパーハウス 」を観ていたら、外で、ごあごあごあごあああって音が。

窓のカーテンを開いたけど、雪が降っているだけ。

しんしんと。

なんの音？

車ではなくて、マジンガーZが匍匐前進しているような、ごあごあごあごああああって。

忘れたころに、２度３度も。

今度、窓のカーテンを開くと、ジャック・ニコルソンが「シャイニング」のときみたいに歯を食いしばっていそうで、地味に怖い。

眠れないじゃない。