命懸けで車中泊しました。
昼間の天気は、熊谷市ほか４都市で40度越えという今年一番の異常気象。
夜になっても熱気は冷めやらず、30度超えの熱帯夜はブラウン運動ほどにも風は吹いてなくて、一時停止ボタンを押したように景色が止まっています。
でもってエンジンが冷えないから暖房が入ったような軽自動車なのに、エアコンは壊れているのです。
ほぼサウナ。
ほかの車はどうしてるかとあたりを見渡せば、車中泊なんかしてるのは僕らだけ。
みんな逃げたみたい。
だよね。
炭火の遠赤外線でじっくり焼かれる子豚のように汗をダラダラ流して、ぜんぜん眠れないのに次第に気が遠くなりました。
明日、目が覚めたら奇跡です。
おやすみなさい……、というかさようなら。
まだぜんぜん朝じゃない早朝の前の前、目が覚めました。
死んだかと思ってたけど、生きてました。
パンツが汗でぐっしょり濡れていて、お漏らしおじさん状態で。首のまわりにラードのような汗がこびりついていて。
昨日は、風のない熱帯夜にエアコンもかけずに車中泊して、ぜんぜん眠れないまま意識を失ったものです。
しかしまあこうして生きているということはまだやり残した天命があるようです。
一度死んだものとして、今日から第二の人生を頑張ります。
とりあえず、腹減ったんで朝飯です。
ファミレスのCOCOSに入ったら、990円の朝食バイキングしかありません。
朝っぱらから食べ放題なんかしてると死にかねない歳ですが、第二の人生は体力作りから。
うどん、おかわり！
東京に向かいます。
何度も言いますがエアコンが壊れてるんで窓を開けてるんだけど、窓を開けている車なんて一台も走っていません。
窓からの風はドライヤーを浴びてるような火炎地獄ですが、閉めると火葬場だもんで。
東京に着きまして、某所某宅で預かってもらっていた「東京生活詰め合わせ」段ボール一式を受け取ります。
いつもすみませんねー、とお礼を言う口も乾かぬうちに、いろいろお土産をいただいて恐縮です。
高田馬場で荷物を下ろし、甲州街道を遡ってあきる野市へ。
935ちゃん家の庭に車を置かせてもらう作戦です。
餃子とか坦々麺をご馳走して、これでひとつよろしくお願いします。
明日から東京生活＆第二の人生、涼しくなりますように。
明日火曜日、仕事の打ち合わせがあります。
Tシャツ短パンで行くつもりだったんだけど、それはどうかな？ってYukoが。
外を10メートルも歩くと汗が吹き出してきて、Tシャツが濡れてるって。
濡れるのはいいんだけど、濡れ方に問題があると頭を抱えてまして。
乳首がくっきり出てるって。
それじゃ、変態だって。
でもって、贅肉の起伏が見えすぎるって言うんですよ。
まず、魅力的に膨らんだ胸の下に沿って、汗のライン。
それから、お腹に幾筋かの脂肪線があって、それもまたくっきりと。
みっともないって、Yukoが。
人に見せられないって。
仕事が来なくなるって。
何度も言うけど、変態だって。
しかたないじゃない、人間だもの。太ってんだもん。
いったんは開き直ったけど、夜、ユニクロに行きました。
汗を消してくれる魔法の服はないものかと。
したら、ありました。
おばあさんの下着みたいな色をした、妙に柔らかいのが。
タグに「乳首透け防止」って書いてあって。
なんでも売ってるね、東京って。
これで変態だってバレません。
代々木の某所で打ち合わせ。
会議室であれこれ喋ってます、わたし。
真面目な顔してますが、まさか「乳首透け防止」下着を着てるなんて誰も想像してないでしょう。
汗が服に滲み出てこないから、脂肪汗ラインもありません。
完璧です。
太っていることも気づかれなかったかと思います。
晩飯、狭い狭い狭いマンションの一室で、Yukoが炒めたゴーヤチャンプルーを食う。
もう汗のことなんか気にしなくていいから、腹一杯食う。
阿佐ヶ谷の「荻窪たぬき」で、昔の仕事仲間と宴会。
会場を下見したあとでコンビニで牛乳を買って一気飲み。
酔っ払って失言とかしないように気を遣っているんです、これでも。
某陶芸家が、ボクらのような放浪生活するくらいだったら刑務所に入ったほうがマシだ！って言ってるって奥さんが教えてくれました。
芸術家なのに公務員のようなことを言うあなた、ボクらだってお金があったら別荘のふたつみっつ買って、うろうろしていません。まったりしています。別荘を貸してくれてから文句を言ってください。
地味に怖かった話題は、誰かの家で猫がボケて家中で糞尿を垂れ流すって。猫のおしっこって強烈に臭いって。掃除しても追いつかないって。
最後に、居酒屋の「荻窪たぬき」さんにお詫びします。
QRコードで注文できなくてスミマセン。
みんな昭和なんです。
おしまい。読んでくれてありがとう。
読み込むページはありません